한 초상

먼저 글 서두에 몇 편 안되는 큰스님 친필 청화작(淸華作) 게송하나를 감상하기로 한다.                   아시본무형(我是本無形) :  ‘나’도 바로 본래 모양이 없고        대경공비색(對境空非色) : 경계도 비어 물질이 아니거든        본래무사이(本來無事裏) : 본래 ..

발문 노신에게서 발견하는 오늘의 우리 리 영희 중국 문학의 전공자가 아닌 내가 중국 현대문학을 전공하는 젊은 이욱연 군의 노신(魯迅)평론선집 번역본에 <추천의 글>이랄까, 나의 감상을 적게 된 것은 분수에 넘치는 일이기는 하지만 기쁜 일이다. 글의 순서를 무시하여 결론부터 말한다면, 나..

<문학과 땀> 상해의 한 교수는 문학에 대해 이렇게 이야기한 바 있다. 문학은 반드시 영구불변의 인성(人性)을 그려야 한다. 그렇지 않으면 오래 가지 못한다. 영국의 셰익스피어나 다른 몇몇 작가들은 영구불변의 인성을 썼기 때문에 작품이 지금까지 전해지지만, 그렇지 못한 다른 사람들의 작품..

<분수에서 나오는 것은 물, 혈관에서 나오는 것은 피> 당나라 때 사람들은, 가난한 선비일수록 부유해 보이는 시를 지으려 한다는 사실을 알고 있었다. 금이니 은이니 비단이니 하는 단어 를 동원하며 자기는 호화롭다고 여기지만, 실상 자신의 초라함을 드러낼 뿐이라는 것을 간파하였다. 진짜 부..

<희망의 뿌리들> 1 희망이란 본래 있다고도 할 수 없고, 없다고도 할 수 없다. 그것은 마치 땅 위의 길과 같은 것이다. 본래 땅 위에는 길이 없었다. 걸어가는 사람이 많아지면 그것이 곧 길이 되는 것이다. (<고향>에서) 2 인간으로 태어나서 신선이 되려하거나, 지상에 살면서 하늘에 오르려 하..

다음날이었다. 장평이 일찍 일어나 소축 문을 열고 나오니 아직 새벽이었다. 누구도 깨어나지 않은 해뜨기 전 늦은 이월의 새벽 공기는 차가웠다. 새벽은 무거운 푸른빛으로 가라앉아 있었고 아무도 밟지 않은 대지는 희미한 달빛을 받아 흰색으로 드러나 있었다. 장평이 소축 옆의 오래된 매화나무 ..

<여성과 국난> 나라가 어려울 때, 여성들은 특히 더 수난을 당하는 것 같다. 일부 성인군자들은 여자들이 사치를 좋아해 국산품을 쳐다보지도 않는 다고 비난한다. 무용이든 육감적이란 용어든 여성과 관련된 모든 것이 다 유죄다. 남자들은 모두 고행하는 스님이 되고, 여자들은 모두 수도원에라..

<희망> 나의 마음은 무척 쓸쓸하다. 그러나 나의 마음은 아주 편안하다. 사랑도 없고 증오도 없다. 기쁨도 슬픔도 없다. 소리도 색도 없다. 나이가 든 때문일까. 내 머리가 벌써 희끗희끗한 것은 분명한 사실 아닌가. 내 손이 떨리는 것도 분명한 사실 아닌가. 그러고 보면 내 영혼의 손도 떨리고 있..

그때 떠드는 두 동생의 말과 불평없이 대답해주는 장평의 이야기를 곁에서 말없이 듣고 있던 그녀가 이번에는 직접 조심스레 장평에게 물었다. "죄송하지만, 혹시 공산의 두 글자가 무엇을 의미하는가요" 과거 그녀가 그의 부친에게 물었으나 그 대답이 궁색했다. 그리고 그 궁금증은 지금까지 계속된..